美研申请的同学要抓紧了，一大波DDL来袭！12 月 1 日是第一波，12 月 15 日第二波，1 月初到 1 月中还有一批。看着还有一个月，实际能动手的只剩三周，最后一周基本在处理系统问题和突发状况。这篇不讨论要不要再加项目，只讨论怎么用好这三周。
五件事按优先级排，从最容易被忽略的开始。顺序不能反，前几件决定你能不能进审核，后面的决定你能走多远。每件事都附了我们的操作方式，可以直接照着做。
第一件：查推荐信状态
不是“老师说会写”，是系统里有没有提交。
这两件事的差距每年都有学生栽在上面。有人的推荐人回邮件说没问题，截止当天系统里还是空的，那位老师那周在外地开会。
我们的做法是给每个推荐人建提醒：截止前四周一次，前两周一次，前一周一次，同时明确一个换人节点。到点还没动就启动备选，不再等。
这件事听着简单，真做过的人知道，最难的是催第二次，尤其对方是给你上过课、还给过你分数的教授。
第一次催是提醒，第二次催需要理由。理由要提前想好：说清你还需要什么、为什么这件事对他也有意义。
很多老师愿意帮忙，只是一忙就忘，但你的申请截止日不会替他记着。
第二件：逐条核对条款
语言免不免、GRE 是 required 还是 optional、要 SOP 还是 PS 还是两份、有没有 video essay、先修课缺哪门、成绩单要不要WES。最容易出事的是先修课和WES。前者决定你能不能申，后者决定你赶不赶得上，两项都得提前查，都可能要一个月。
有的项目 WES 认证要六周，11 月中才想起来，就只剩一批不要求认证的项目可选，选择面直接砍一半。
核对方式不是看别人给的汇总表，也不是看学长去年的经验，是打开官网逐条对。
项目每年都改条款，去年optional 的今年可能是 required。更麻烦的是同一所学校不同页面写得不一样，唯一可信的是申请系统里那一栏。
第三件：定一条主线
材料写到现在，通常已经有五六条经历。
这个阶段该做减法：选一条经得起追问的线索，其余压到背景。减法不等于删掉，删掉会让材料变薄，压到背景是让它服务主线。判断标准很简单：把学校名遮掉，这篇还成不成立。成立，说明你写的是通用稿，投十个项目等于一份都没写好。
这跟偷懒无关，多数人真以为自己写的是这个项目，因为确实提到了课程名，只是提到了而已。
减法难的地方不在技术，在心理。那五六条里往往有一两条是你最得意的，比如一段大厂实习、一篇发表的论文。
可招生官不看你最得意的部分，他看整体读起来像不像一个人。一个人不会同时是金融分析师、公益组织负责人和实验室研究员，除非他能说清这几件事之间的关系。
第四件：找人读第一段
不要找同专业的同学，他懂你的术语，看不出问题。
找个学别的专业的人，让他读完第一段后复述：这个人在解决什么问题，为什么非这个项目不可。这个测试有效，是因为招生官里有一半人不是你那个方向。复述不出来，先别改形容词，回去改主线。这一步花半小时，能省下后面改五稿的时间。
我们的习惯是让学生找三个不同背景的人读，三个人记住的东西不一样，那就是没有主线。
第五件：准备面试
不少项目在截止后两到四周发面试或video essay 邀请，很多人这时候才开始准备，撞上期末考试周，两头都顾不上。提前准备三类问题：为什么这个项目、你做过什么、你以后要做什么。
每类各备两个具体例子，比背一百道题有用，背的在压力下会忘，想的不会。
面试官要的不是标准答案，是你能不能把一件具体的事讲清楚，包括你当时为什么那样做。
每年美研申请这个时候的求助，问题往往不是“文书怎么写”，而是“我还没提交，来得及吗”。
答案取决于你缺哪件事：缺推荐信还有办法，缺先修课基本只能换项目，缺主线一周内能改，受益也最大。
还有一种更麻烦的：什么都齐了，就是不确定要不要申。这类问题不是信息不足，是目标不清，得先解决后者。
分清这件事，比焦虑有用，也比再改一版形容词有用。